ロマンスカー２

ロマンスカーにアナウンスが流れる。
「本厚木、本厚木です、お忘れ物の無いようにご注意ください」。

昼下がりのロマンスカーはそれでも十数人ほどの客がいた。いつものように、落語をサラっていたボクはそのアナウンスで顔を上げた。
なんと、全員が一斉に立ち上がっている。すでに、ボクの横の通路には人垣が出来ていた、入る余地は無い。

ドアが開いたようだ。少しずつ列が動き始めた。

列のおしまいは黒いコートを着た老人だった。左手に白いものを摘んでいる。何かなと見ると、ホッカイロだ。貼り換えたのかな、今日は一段と寒いからなと思いつつ、席を立ち、通路に出た。その時、数日前、財布を落とした事が頭をよぎった。

それも同じ本厚木駅でロマンスカーを降りるときのことだ。急いでシュウマイを食べ切って、ゴミをまとめて、慌てて立ち上がった。丸めてたコートのポケットから財布が落ちた。改札の前で気がついた。

諦めたのだが、出てきた。いろいろと嫌な事もあるけれど、不景気だけど、いい社会だ。
小田原駅で預かっているからという事で、受け取りに行った。しかも往復無料の切符を戴いてだ。まことに申し訳なく、届けてくれた名も告げない何方様と小田急様に心から感謝した。

ボクは今、まさに席を立った直後だ。もう一度、落とした物は無いかと、席の下まで目を這わせた。それが老人との間に３メートルの間隔を作ってしまった。

ロマンスカーは左右に二席ずつ座席が並び、中央に通路がある、その先に扉があり、踊り場、そして左右に出入り口だ。

老人の姿がその扉の向こうに消えると同時に、海鳥が騒いでいるような音がして、それはドヤドヤと現れた。大声で斜め上の座席番号を確認しながら、それは膨らんだコートでいっぱいに通路を塞いだ。

「どうぞ」と言ったわけではないが、あと２メートルほどで扉なのだからと通路を譲って、座席の前に立った。
ところが、それのお友達のそれが、次から次へと８人も現れるじゃないか。

ロマンスカーの通路はすれ違うには狭すぎる。
ジリジリと待った。
ボクはそれ達一団が過ぎたと同時に、脱兎のごとく踊り場に飛び出した。
「プシューッ」
閉まりゆく扉のわずかな隙間から、陽光に照らされたホームの眩しい光が消えていった。

去りゆくホームを暫し眺めて振り返れば、ワイワイと憎めない笑顔達が座席を向かいあわせにしようと奮闘していた。

高座という舞台の３

落語は浸るもの、なのかもしれません。
それは、風呂というより、旅行に近いもの、それも、初めての町や、島といった未知の環境に浸っている感覚でしょう。
それをお客さんと一緒に味わうのが落語なのかもしれません。
そのためには、味わえる環境を構築しなければ。
前回の「目を通して表現していく」という手段は、旅行で、新しく経験したり、見たりしたことを再生するのに、感動をも含めて再生するということでしょう。浸る為の環境作りには、お客さんと一緒になって、その周りに、気持ちの壁を一枚一枚建てていく作業が必要なのだと思います。
この気持ちの壁が現実を遮断してくれれば素晴らしい落語です。

ではこの気持ちの壁を建てるにはどうしたらいいのでしょうか。それが「目を通して表現していく」過程の中で何処に建てていったらより効果的なのでしょうか。
よかったら、是非ご一緒に、そんな旅に出かけませんか。

高座という舞台の２

野球を見ていると、ピッチャーが投げると、それに対応するバッターに意識が移ります。
投げた後ピッチャーがどんな顔をしているかなんて、考えたこともありません。
これが、真っ暗な海に向かって石を投げているとしたならどうでしょう。投げた後に、なぜ石を投げているのかなと、表情を見てしまうのではないでしょうか。

落語ではピッチャーが構えてから投げるまでを見せることはたやすいのですが、その間のバッターの動き、また、投げてからのピッチャーの表情を伝えることが難しい。

けれど、バッターを見ているのはピッチャーも見ているのです。ですから、バッターを見ているピッチャーを表現することでバッターを表現できるのではないでしょうか。

それを表現できれば、高座という舞台空間がより広くなっていくと思います。

前回の宿題、落語の中で相手が背中を見せたり、うずくまったりして、顔を隠した相手に話しかけるようにするにはどうしたら良いのか、にはそれを見ている者の目を通して見ていることを表現しつつ話しかけるということがその答えの一つではないかと思うのです。

互いに二者が向かい合っている落語から、互いに背を向けている落語に変えていける気がしてきました。

高座を大きく広く立体的な空間として作り上げていくためには、時々圓窓師匠がおっしゃるように「大切なのは目」なのでしょう。

その目が何をどう見ているのか、目そのものを使って表現することとその目を通して表現することが落語の舞台を構築する要点だと思います。

では、その目を通して表現していくとは、落語のなかで、どんなときにどのようにしたらよいのでしょうか。

うーん、では、夢の中で一緒に考えてくれますか、それでは、おやすみなさい。

高座という舞台

落語はたいてい、１人が１人に話しかけます。
大勢が居たとしても、１人が１人に話しかける形で大勢と話します。
現代劇では１人が１人に話すとき、例えば、長椅子に列んで腰掛けているときなどは、顔を見ながら話さないという様子を時々見ます。さらには、背中合わせに近いような形で座っていたりもします。落語ではたいてい、「上下を切る」といって、相手の顔を見て話します。
なぜ、現代劇では顔を見ないで話す事があるのでしょう。
今夜はこの点を考えてみたいと思います。

まず、形から見てみましょう。
現代劇では互いに顔を見合わせれば、お客さんは横顔を見ることになり、表情が見えにくくなります。表情を見やすくするという点では落語も同じです。落語では上下の切り方を小さくして表情を見せるようにしています。つまり、形の上からは現代劇は二人、落語は一人という違いが顔の向きの違いになっているのです。
しかし、現代劇には背中合わせに近いような形で座ることもあります。ここにはなにか特有の意識が働いているように思います。表情を見やすくするというだけなら、なにもそこまでする必要はないと思うからです。

そこで、つぎに、機能から見てみましょう。
落語の上下を切ることは人物の切り替わりをハッキリと示すことや、場面転換を示すことです。現代劇において、顔を見ないで語ることは台詞の内容に注目して貰いたいときにも用いられます。そうではなくて、顔を見ながら、互いに見合って語っているのを傍から見ると、話している台詞の内容より、それに対しての相手の反応の方を意識していることに気づきます。
なるほど、落語では話しているときの相手の反応は見ようと思っても見えないのですから、相手の顔を見ながらの向かい合わせの形でも、お客さんに台詞の内容を注目して貰える訳です。

そうか、ここまで書いて気がついたことがあります。
それは顔を見ながら相対して話をしているのを傍から見るとき、話している本人よりも、話されている相手の反応の方を意識しているということです。次に来るだろう相手の反応を考えて相手を見てしまうからなのでしょう。
現代劇では時に、背中を見せたり、うずくまったりして、顔を隠した相手に話しかける様子が見られます。これなども、見ているお客さんにそのような考えを引き起こさせる効果があると思われます。

では、落語の中で相手が背中を見せたり、うずくまったりして、顔を隠した相手に話しかけるようにするにはどうしたら良いのでしょうか。これができれば、もっと台詞を際立たせることができます。

うーん、では、夢の中で一緒に考えてみましょう、それでは、おやすみなさい。

御慶

明けましておめでとうございます。
千一亭本当より
謹んで新年のご挨拶を申し上げます。

落語を生活に取り入れるようになって１年、
三遊亭圓窓師匠に稽古をつけて頂くように
なってから半年が過ぎました。
思うに、私にも、実生活では、一年の間、
様々な事がありました。
あーだの、こーだの、
ぼんやりしてしまうような思いもありました。

ところが、今年は、今までとどこか違うのです。
そうですね、
例えて言うと、
胸に風が吹き込んできたような時も、
その風に震えているんじゃなくって、
隣の暖かいお風呂にちょっとだけ
入ってみるような感じです。

そうなんです、御明快。
お風呂とは落語の事です。

私にとって、落語とは
ゆったりと浸かれる
お風呂のようなものなんです。
そんなお湯が半年の間に１０個もできました。
心も体も疲れたなぁと思っても、
このお風呂に入ると、心も体も解れます。
でも、脚は痺れます。

今、一番新しいお風呂は「芝浜」です。
ゆったりと浸かっていると、
じんわりと涙が出てきます。そして、
「よかったね」と言ってやっている自分が、
ホカホカと暖まっていることに気づきます。

確かに現実逃避かもしれません。
いや、そこでは明らかに、
現実を考えることから逃げているのです。
穴蔵に逃げ込んでいるようなものかもしれません。

そんな落語という穴蔵は
ドングリを捜しているだけの
小動物のような存在の自分にとって、
嫌な思いに襲われることのない、
安心出来る場所なのです。

それに、この森には仲間がいます。
いろんな仲間です。
それはそれはとっても賑やかです。
今年も、
ラグビーの森、
ドラムの森、
落語の森と、
森の中をお散歩します。
そういえば、去年はいろんなものを見つけました。
今年はどんなものが見つかるのかな。

おっと、可愛く言い過ぎちゃいましたね。
悪い癖です。
悪い癖と言えば、
ある小動物にはドングリを土の中に隠しておいて、
冬になったら雪の下から掘り出して
食べる習慣があるんですが、
時々埋めた場所を忘れちゃうことがあります。

先日、片付けていたら、
あっちこっちから電卓が
何個も何個も出てきちゃいました。
仕舞った場所を忘れては買ったものです。
間抜けですね。

「いやいや、電卓だもの、
それだけ打ち込んでいたってことだよ」
という仲間の声が聞こえてきそうです。

今年もなにとぞご贔屓に、
見苦しき面体見知りおかれまして、
恐惶万端ひきたって、よろしくおたの申し上げます。

２０１０年元旦　千一亭本当

間

高座で演じられる落語を聴くとき、
お客さんとしての私は。

「お前さん」と
カカアが言うのを聴いたとしても、
お客さんとしての自分はカカアになって、
それを言っている気持ちにはなれない。

落語家の顔を見て、
そこにカカアが居るんだなという
気配を感じるにすぎない。
そして、その「お前さん」の
次なる対応を期待するくらいだ。

ただ、高座の上にはカカアが居て、
呼ばれている「お前さん」が
居ることは分かる。
つまり、
「お前さん」だけでは、
「お前さん」への興味は湧かないのだ。

ここで、もし、「お前さん」に興味が湧けば、
次に来るだろう「お前さん」の姿も
より鮮明に見えてくるかもしれない。

ためしに、
これを「お前さん、なんだよ」
と言ってみる。
すると、「お前さん」の気配が
ぐっと強くなるのが分かる。

落語の台詞はどうやら
日常の言葉とは違うようだ。
当たり前と言われるかもしれないが、
何処が違うのかと考えてみると、
どうやら、
お客さんに疑問を湧き起こす台詞が
落語らしい台詞の一つかもしれない。

お客さんは台詞を語らないが、
お客さんの台詞を意識して台詞を出す事が
落語の台詞なのかもしれない。

ここで、

「なんだよって、なんだよ」
というお客さんの聞こえない台詞を意識して、
「お前さん、なんだよ」の台詞を出せば、
そのあとには、
お客さんの「なんだよって、なんだよ」
という台詞を聞いてしまうだろう。

そのとき、
落語家とお客さんは同じ空気を吸っていて、
全体が落語らしい風景になっているように思う。

きっと、それが「間」かな。

「おいおい、何言ってんだ、
落語なんてなあ、
台詞をキチンと語りゃあいいんだよ」

「いいや、それだけじゃ間抜けってんだ」

お詫び

ずいぶんとご無沙汰してしまいまして、
申し訳ありません。

身の回りが急に忙しくなったことを理由に
甘えてしまいました。

とうとう、一行を京都からきちんと江戸に戻すことも
出来ずじまいになってしまいました。
そのお話はまた機会を見つけて
作ってみたいと思います。

今日はクリスマス・イブです。
私の家はお盆にはお寺さんで法事とか
近くの神社に初詣とかとかですから、
クリスマスに特別な意味はありませんが、
この日にはどこか暮れの忙しさの
クライマックスのようなイメージを抱いています。

ですから、明後日からは、
忙しい暮れとともに一年を終えて、
いよいよ新年を迎える支度に入るんだなと
いう感じがしています。
まあ、何かと気忙しいですが、
これもまたいいものですね。

今、千一亭本当は「芝浜」を稽古しています。
よく知られた暮れの噺です。
「芝浜」を演りながら、ふと思いました。

日本の良さを語るとき、
よく「四季」という言葉が出てきます。
中でもこの１２月は
日本の暮れならではの文化が見られます。
それは新年を迎える文化です。
江戸の頃から、いえ、それよりずっと前から、
新しい年を迎えることは
日本人にとって大きな出来事だったのですね。
『日本人の心』というものがあるとしたなら、
それは、毎年、お正月を迎える度に
大切に育まれてきたに違いありません。

「芝浜」には、

その『日本人の心』そのものに、
直接触れているような、
心情を心情そのままに、
あたかも、心を共有しているかのような空間に
身を置いているような、
そんな不思議な感覚を呼び起こされます。

私は家の地下に、
千駄ヶ谷一丁目だからということで、
「千一亭」と名付けた部屋を作りました。
 先の１２月１９日には、
三遊亭圓窓師匠、三遊亭窓輝師匠
の落語会の会場になりました。
７０人を越える笑顔が集まりました。

去年の今頃、この場所は、
このビル建築の資材置き場でした。
それが、たった一年で、
得難い落語会を開くまでになりました。
ここ「千一亭」がそんな空間になったのかと思うと、
ドキドキします。
これは夢かな、いえ、どうやら夢ではないようです。　
江戸の頃から、いえ、それよりずっと前から、
大切にされてきた年の瀬の有り様を
「芝浜」に感じながら、
皆様と一緒に新しい年を慶びたいと思います。

それでは、
一杯呑ませていただきます。
あ、
やっぱり止めときます。　

・・・

エビちゃん

恵比寿様
古くは「大漁追福」の漁業の神であり
時代と共に福の神として
「商売繁盛」や「五穀豊穣」をもたらす、
商業や農業の神。
七福神の一員として
日本古来の唯一の福の神。
（その他はインド、中国の神）

「さあ、おはよう突撃インタビュー、
今日はアネキャンモデルの
エビちゃんです。
さあて、まだ寝てるでしょうか、
あっ、寝てます寝てます。
はいっ、エビちゃん、
おはようございますっ。」

「ううーーん」

「おはようございます、
いやあ、
エビちゃんは、
朝からいい顔してますね」

「はあーい、エビすがおです」

今日の創作都々逸＃２８
♪　
目と目が　あって
手と手が　あえば
心と心が　あいしあう

チキンラーメン

本日発売の「落語研究会 六代目
三遊亭圓生 全集 上 [DVD]」
が届きました。
開けてみて驚いたのは
１２枚も入っていたことです。
下巻は２０１０年３月発売だそうです。
楽しみです。

今日は美味しい
チキンラーメンを作りましょう。
チキンラーメンの持ち味は、
あのペラペラの麺にあると思っています。
しかし、旨味が今ひとつ足りません。
そこで、旨味を足してあげましょう。

用意するのは鶏肉だけです。
上にのせて食べる分と
出汁を取る分とに分けます。
お湯が沸いたら火から下ろして、
ひと冷まししたお湯に、
上にのせて食べる分の
鶏肉を浸けます。
１５分たったら、
やわらかく出来上がっています。

そのあいだに、出汁をとります。
といってもただ鶏肉を煮るだけです。
ぐつぐつ
できれば長い時間煮たいのですが、
１０分も煮ればいいと思います。
その出汁をお湯の代わりに
チキンラーメンにそそいで、
５分待って、
別鍋で柔らかくなった鶏肉をのせて
出来上がりです。
３分でなく５分なのは、
麺がスープを吸って
柔らかくいい味になるための時間です。
いかがですか。
とくにこんな夜中には、
うどん屋さんより
きっと美味しいはずです。

今日の創作都々逸＃２７
♪
お湯がぬるいと　感じるくらい
湯気の向こうに　キミを見る

シャケの店

ガスコンロもガスは爆発するなんて
言っていたんでは使えませんよね。
いや、私は古いけど
やっぱり七輪がいいなんてんで、
サンマなんか焼いているてぇと、
こんどは気持ち悪くなったりしてね。
いろいろと良し悪しがありますから、
何とも言えませんがね。

ま、秋といえばサンマです、かね。
ボクは北海道出身なので、
秋と言えば鮭ですね。

札幌から車で３０分、
石狩の砂浜の中に
昔からのシャケの専門店があるんです。
シャケの全てが
料理になって出てきます。

安部公房の「砂の女」を地でいくような、
砂浜の真ん中にぽつんとある
一軒家です。
あー、そこを探して車を
走らせていたときのことを想い出します。
砂浜に沿った一本道で、
まだなのかなあと、
思っていた所に看板がありまして、
そこに「らはいあ」とあったのです。
ボクはてっきり、
「うーん、これはハワイアンカフェか
なにかかな」なんて
思ってるうちに着いてしまったら、
なんとそこが「あいはら」だったという。
店の名前も知らないで行くなと言う話で。

今日の創作都々逸＃２５
♪妬けぼっくりに　火がついたとて
好いをかけるよ　消えとくれ　

船

熱海花火大会、
これを船で見てきました。
船といっても、
友人のモーターボートです。
トローリングとかで遊ぶ、
よくマイアミものの映画に出てくる
二階部分で操舵できるタイプです。
これを最近手に入れたとかで、
「大丈夫か」と心配しながら行きました。

海はべた凪、静かに暑く、
真鶴港から１５分、
熱海の街灯りを背景に花火が開きます。

傍から見てたら、
きっと優雅に見えたでしょうが、
本人は、
突き上げてくる気持ち悪さとの格闘です。

船ってのは走ってるときゃ、
それでもまだいいんですが、
止まっちゃったら、もうたいへん、
グワン、グワンと
ドンブラコ、ドンブラコと
揺れるわけです。

どっかの遊園地に
こんなアトラクションがありました、
いやそんなもんじゃない、
思わず「もういい、
下ろしてくれえ」と
腹の中で言ってましたね。

行きはロマンスカーで快適でしたが、
帰りは急行しか無くて、
目が覚めても目が覚めても着きません。
そして、気がつけば今といった訳です。

一つ気がついたことは、
花火の音が軽いことでした。
海は共鳴するものが
無いからなのかなと思いました。

今日の創作都々逸＃１９
♪嫌いよ好きよと　揺れるのよして
早く港で やすもうよ

獣医師

受験勉強を真剣にやったのは
２６歳で歯学部に入るまでの
３年間です。
その１年目、無謀にも受験しまして、
全滅。
２年目、やはり偏差値も上がらず
全滅。
３年目、やっと上がってきまして、
いい感じ。
今年は合格と思うとゆとりでしょうか、
獣医学部の内容を調べていました。

そこで驚いたのは、
人社会のための動物管理者としての
獣医師となる教育です。
そこには、あたかも
米陸軍のブートキャンプのような、
目を覆いたくなるような事への
免疫作りという一面がありました。

もちろん、動物管理業務という
忌まわしい仕事に就かなければ
いいじゃないかと、
思ったこともありましたが、
そんな訓練まがいのことを大学で
経験したくはなかったのです。

そう、獣医師には
動物を助ける仕事ばかりではなく、
助けない仕事でもあるのです。

今でも、私はその規範を
キチンとお話しすることができません。
自分の中には矛盾だらけの
自己正当化の山があるのです。
だから正直、どう考えたらいいのか
分かりませんでした。
ただ「助けないことはしたくない」
という思いだけでした。

受験勉強する前はなにしてたのかって。
それは次回に。

今日の創作都々逸＃１４
♪いやなできごと　なかなか消えぬ
きもちいいこと　すぐ消える

動物だから

獣医になりたかった。
ほんとうにそう考えて勉強していました。
そう強く方向付けたのは一冊の本でした。
題は忘れましたが、
黄色いハードカバーの本で、
英国はヨークシャーの
獣医さんの実録でした。

そこには、様々な動物を助けた話が
のっていました。
オナラがとまらない犬がいて、
飼い主が飼えないというので、
預かって、
一人暮らしで鼻の悪い老人に
引き取ってもらった話のように、
病気を治すことよりも、
動物と共存することの
素晴らしさを訴えていました。

緑の田園が広がる世界で、
動物と幸福を分かち合えている。
私の中では英国の田舎はそんな
理想の象徴としてあるんです。
一度も行ったことがないんです。
でも、行ってみるのに臆病なのは、
そうじゃなかったんだと
思いたくないからかもしれません。

２１世紀は
どんな思想家が生まれるのでしょう。
これまでの思想家達の射程には
動物としての、動物との、動物世界の
哲学を論じた仕事は見られないようです。

それはそうです、
そもそも哲学の対象が
人であるからでしょう。

ここで動物を命に代えてみると、
よりはっきりしてきます。

最近では「臓器移植法の改正」を機会に
命の哲学がなされているようですし。

見たくないところは見ない、
聞きたくないところは聞かないといった、
誰もが避けがちな、命の扱いについて、
その思想を、
基本的な姿勢を２１世紀にこそ、
系統立てて論じておく
必要があると思います。

「みんな」がしあわせになれなきゃ、
自分もしあわせになれないってことは
否定できないことだと思います。
この「みんな」に
人以外の命も含めてほしいんです。

「動物だから」という言葉が
頭に付く行動の根拠を
筋道の通ったものに科学していくことが、
きっと社会をもっと豊かに、
しあわせにしていくだろうと
予感しています。

じゃ、なんで獣医にならなかったのか。
それは次回に。

今日の創作都々逸＃１３
♪視線合わせず　うつむく仕草
こっちは甘いと　誘い水

戦争

戦いは「敵」がいて始まるものです。
白と黒、相対するものとして
捉えるところから「敵」は生まれます。

「白だ黒だと喧嘩はおよし、
白という字も　墨で書く」

現実世界では
相対するものとして捉える両者に
厳密に当てはまるものは少なく、
どちらもなにかしら
互いの部分を持っているものです。

例えば、男と女。

身体の構造の違いばかりが
男と女を
分けているものではないようです。

戦争の「イデオロギー」に
対応する言葉としては、
男女の問題では
「男らしい」「女らしい」
という言葉になるでしょう。

ところが、
それすらも曖昧なのが現実です。

世界を相対するものとして捉えずに
様々な要素で捉えていけば、
その存在を否定することなく、
共存の道が開けるはずです。

加藤周一さんが
「何が敵なのかを考えることが大切だ」
という言葉を遺されましたが、

私は思うに、
「こいつは敵だなと考える自分こそが敵」
なんだと。
敵を考えなくなれば
文字通り無敵ですね。
それって、
とっても素敵なことですよね。

今日の創作都々逸＃１２
♪あのときどうして　けんかをしたか
それであらそう　ひとはなし

訂正

二つ前の書き込みで
ついつい、「オレ」を
使っちゃいました。

師匠に言われたことを
コロッと忘れちゃって。

早速直しました。

「オレ」なんて、
最近は「オレオレ」といえば
詐欺のことですからね。
縁起が悪いですよね。

そりゃそうです。
サギじゃあ、
首が長いからといって
亀と並べたって
「ズルとカメ」に
なっちゃいますもん。

綿帽子の雪

よく、雪空を見上げていた
薄明るい空
そのどこからか
雪の一つ一つが
突然生まれて、
光りながら降ってくる

その様子を
じっと見ていると

薄明かりに色は消え
なんだか
吸い込まれていくような
吸い上げられていくような
ふわりと浮かび上がっていくような

あたりの音が遠くなる

雪空の下で
自分は一人なんだと感じる

ふと、降り落ちてくる雪の一つを
追いかけてみると、
予測できないその動きに
魅了された

なんとか捕まえた

けれどそれは
掌の上で
どんどん崩れて、
とうとう消えてしまった

そんなふうに消えるとは
少しも気付かなかった

手袋に残ったシミが
ちよっとだけ冷たかった

あ、こんな事書くと
あーっ、なんかあったでしょって
思われそうだけど、
それ、違いますからぁ